«Баллада о Вечном огне»
Галич — редчайший случай — не утерпел и спел в гостях новую песню, которую назвал «Балладой о Вечном огне». И к тому же спел дважды. Излишне говорить о том, что текст её значительно отличался от общеизвестного. Более того, плёнка увековечила и довольно заметные разночтения в этих двух текстах, спетых в начале и ближе к середине «посиделок». К сожалению, второй раз баллада была записана на плёнку только наполовину (не с начала).
Значит, незаметная для присутствующих работа не останавливалась и во время застолья. Заметим: именно в этот вечер родилась строка, которой суждено было остаться в тексте навсегда: «То шагом, то ползком». Это при том, что автор позднее ещё какое-то время продолжал поиски в этом направлении: «Где шагом, где ползком», «То вплавь, а то ползком»...
Возвращаясь к различным способам записи датировки конкретных текстов, скажем лишь, что необходимо воспроизводить авторскую датировку нового текста, а о первой редакции. 1966 года, носившей название «Песня о твёрдой валюте», следует сообщать в примечаниях. Причём этот, начальный, текст нельзя воспроизводить в основном корпусе книги, как это делает, например, А. Петраков™. Это, кроме общепринятой практики, соответствовало бы и авторскому комментарию: «В ней [новой балладе. — А. К] использованы мотивы одной старой песни, которая перестала таким образом существовать».
Но, как мы уже говорили, для нас сейчас важно то, что разбираемый текст «Баллады о Вечном огне», написанный «на пороге года», жирной чертой разделил созданное Галичем этой зимой на две части: на песни 1968 и 1969 годов:
Век нынешний и век минувший <!968> История вторая... <1968> Баллада о Вечном огне (31.12.68) Баллада о чистых руках <1969> Ещё раз о чёрте <1969>
К сожалению, так бывает редко, и чаще приходится пока довольствоваться «пограничной» датой: например, «<3има 1964/65>» — и ей подобным.
Ещё один слой (если можно так выразиться) дат, это — «крайние» поздние даты появления песни, то есть те, что фиксируют момент первого упоминания или первого авторского исполнения произведения. Иными словами, здесь мы говорим о дате, до которой это произведение написано. Она определяется в основном по времени появления песни или стихотворения в авторском репертуаре. Точность её зависит от обычного, среднего срока между написанием и первым исполнением, который индивидуален для каждого автора.
Например, Высоцкий чаще всего начинал петь песню сразу после того, как её сочинил, и как правило, ещё какое-то время (до нескольких месяцев, а иногда и более) вносил в текст значительные изменения21. У Галича гораздо большая часть периода отделки текста приходится на домагнитофонный период, и потому его тексты со значительными отклонениями от стабильных редакций встречаются на фонограммах гораздо реже. Тем не менее первоначальные, не отделанные, редакции песен существуют и в его фонограммах (например, ранние записи «Баллады о прибавочной стоимости» и «Баллады о стариках и старухах...»).